Tarih 17 Ağustos 1999. Tüm Türkiye, sabaha karşı Marmara bölgesini vuran yıkıcı depremin şokuyla sarsılmaktadır. Bu büyük trajediden yüzlerce kilometre uzakta, Ankara'da ise bir telefon seks operatörü olan kadın, sıradan bir iş gününe başlamaktadır. Onun dünyası, telefonun diğer ucundaki yabancılara sahte fanteziler ve anlık heyecanlar satmak üzerine kuruludur.
Ancak çalan telefonlardan biri, diğerlerinden çok farklıdır. Hattın diğer ucundaki ses, bir fantezi arayışında değildir; bu, enkaz altında sıkışıp kalmış, korku içindeki genç bir adamın yardım çığlığıdır. Depremde yıkılan evinin altında kalan genç, rastgele çevirdiği numarayla hayata tutunmaya çalışmaktadır. Bir anda, fantezi ve gerçeklik arasındaki o ince çizgi kopar. Telefon operatörü, şimdiye dek yaptığı en zorlu ve en gerçek görüşmeyle karşı karşıyadır: Bir insanın hayatı, onun sesine ve vereceği kararlara bağlıdır.